狼毫蘸墨，笔尖游走如蛇行曲径，墨迹深浅似夜雾藏星。文房四宝之首的笔，与蛇的灵巧诡谲不谋而合——蛇尾如锋，蜿蜒成篆；墨池翻涌，恰似蛇鳞映月。若观《兰亭序》行云流水之势，岂非王羲之以笔作蛇舞，墨化龙蛇？此间暗喻，生肖蛇以其纤巧机敏，与笔共舞于方寸宣纸。
宣纸铺展如雪原，承载万般气象；砚台静默如山石，研磨千年光阴。纸之洁净，可比玉兔捣药之纯；砚之厚重，恰似老牛耕田之稳。然二者相合，却显矛盾统一：兔性温良，牛性坚忍，何以共融？实则，纸砚共生之境，暗藏“牛角挂书”之典——老牛驮负典籍，踏雪无痕，恰如砚台托墨，纸纳乾坤。此间玄机，生肖牛以勤勉之力，串联纸砚之魂。
焦、浓、重、淡、清，墨色如人生百态。泼墨山水间，可见虎纹斑驳，亦见马鬃飞扬；工笔花鸟里，能描鸡冠灼灼，亦绘鼠须纤毫。然若以墨色论“藏”，唯龙能御风云而隐鳞甲，腾九霄而匿身形。龙潜于墨池，显于笔端，恰如墨色浓淡相生，虚实相映——此乃“神物”与“文心”之共鸣。
笔为骨、墨为魂、纸为魄、砚为基，四者交织，生肖之谜浮出水面。蛇形笔走，龙隐墨中，牛承纸砚——然三者归一，唯“龙”可兼灵动、深邃、厚重与神圣。龙能潜渊，能飞天，能吐墨成云，能化尾为锋，恰似文房四宝聚天地精华，融万般才情于一器。
——●——
至此，谜面如砚台磨开迷雾，答案若墨色晕染分明：生肖龙，以腾跃之姿盘踞文房之巅，衔笔为角，踏纸为云，吐墨成河，终成华夏文明之图腾。
